街區故事

在苗栗泰安，有一條靜靜伸展於山腳的老街。

不長，也不熱鬧，卻在歲月裡漸漸煨出香氣。山泉水、手工豆腐、老灶煙火，還有不同語言與文化交織的日常——這裡是清安村，是舊名「洗水坑」的地方，是山裡人與水裡味道一起留下的記憶。

「洗水坑」這個名字，來自客語「洗水」——意思是「清澈的水」。這水來自冬瓜山的山泉，沿著洗水溪流下，繞過石頭、竹林與梯田，在村口聚成一條潺潺不息的溪。

清安村不僅是泰安鄉的行政中心，也是一處客家與泰雅族長久共生的地帶。早年來自平原地區的客家族群，翻山越嶺來此拓墾，與原住民族在地理、資源與生活上產生交流與協作，語言、飲食、工藝在這裡緩慢融合、變化，最終形成今日老街上的多層次風景。

過去，山路難行、物資難運，生活要靠自己解決。豆腐，就這樣成了日常的主糧，也是一種技藝的延伸。

居民們用山泉泡豆、磨漿、點鹽滷，再以布巾手壓成型。每家做法略有不同，比例、火候、熟成時間，靠的是經驗，也靠一種對季節的感覺。豆腐從不是工廠製品，而是每天手起柴燃、手動攪拌、手掌測溫後得來的結果。

例如，「清安豆腐店」這樣的老舖，從日治時期就開始製作，如今已傳承三代，仍以柴火燒鍋、手工壓模。當黃豆從生變熟，再變成口感細緻的白嫩板豆腐時，那不只是食物完成，而是一段手藝與地方的堅持被再次落實。

另外，在街角的一間攤子，則是飄出一種熟悉又陌生的味道。「黑皮臭豆腐」先滷過再炸，外酥內嫩，這是清安特有的吃法，與一般街頭豆腐不同，外皮因中藥滷製而呈現深褐色，帶點微微的「臭香」，咬下去酥脆中透著綿滑。這是客家人擅長的調味與保存智慧，也是山居生活節奏的體現。

對在地人來說，它不是小吃，而是一種生活感。泡完溫泉、採完高山菜、從山裡走下來，來一份熱豆腐，補氣，也補心情。

清安村的居民以客家族群為主，但許多街坊熟識的手工藝、祭儀與食材，實則來自泰雅族傳統，像是路邊販售的刺蔥香腸、小米酒或鹽烤山豬肉，常出現在市集與部落慶典期間。許多原住民家庭世代居住於此，生活與街道緊密交錯，並未界線分明，而是彼此交融的日常。

至於那些關於留下來的溫柔決定。在老街口還有間豆花店，老闆娘是清安國小退休的廚工。退休後沒選擇搬離，而是把祖傳的豆花做法找回來，每天凌晨五點煮漿、攪拌、壓模。她說：「這裡的孩子長大回來，會帶孫子來吃我做的豆花。我看到他們，彷彿又看見過去為他們準備便當的自己。」

有些人離開都市，回來老家開咖啡店；有些人則從沒離開過，只是換個身分，繼續用味道守著這條街。

走出豆腐街，路越走越寬，越來越貼近山。沿著溪水向上，是泰安著名的高山碳酸泉，泉質無色透明、滑順不澀，是臺灣少數的泉種。再往深山走，是露營區與泰雅族部落。沿路可見竹籬、木雕、炊煙與狗影，也可見老石屋上吊著的山豬腿與曬豆乾。

那些地方不是觀光熱點，而是人仍在生活的所在。就如同豆腐街一樣，從不吆喝，只靜靜等著你靠近。

在這條街，豆腐會說話。在清安，一塊豆腐不只是吃進肚裡的事。它是季節的溫度，是族群的默契，是山泉的回聲，也是關於「怎麼活在這裡」的答案。你若走進來，不用做什麼，也會感覺到它在跟你說話。

說的，不是觀光的語言；說的，是生活的語氣。緩慢、溫熱，帶著蒸氣，也帶著人情。而當你離開時，這味道也許會淡，但它會靜靜留在心底，成為你記得住的那種日常。